那年轰炸过后的废弃游泳池里，六岁的诺瓦克用一根木棍挥打着想象中的球。我们不知道「ATP积分」是什么。现在我知道了——那是一种用数字记录一个人在世界上所处位置的方式，也是一种可以被伤病悄悄清空的计数器。